- Người ta thường biết đến cây phi lao với làn gió thổi qua nghe vi vu những bản nhạc bất tận. Thế nhưng ở nhiều nơi, chúng phải tồn tại chỉ với một mẩu cành với dăm ba chiếc lá. Cái nghèo kiệt cùng và sự khắc nghiệt của thiên nhiên khiến chúng cứ mãi bò lê trên những cồn cát. 10 năm hay 20 năm, dường như thời gian không làm cho chúng "phổng phao" lên nhưng chúng vẫn sống mãnh liệt...

Ở nơi "chang chang cồn cát", có một loài cây luôn đứng mũi chịu sào, đó chính là cây phi lao.

Thân cò.

Còng lưng trước sự nghiệt ngã của nắng - gió.

Đương đầu.

Cây phi lao này định trồng cây chuối hay cố rúc vào cát để trốn cái nắng chói chang giữa trưa hè?

Cũng là phi lao mà sao anh phương phi, đường bệ, xa xỉ lá cành đến thế kia? Còn tôi, chừng này lá cũng đã là xa xỉ lắm rồi. Vâng, tôi đang tồn tại.

Hóa rồng.

Đâu là thân, rễ, cành?

• Lê Văn Thưa