- Buổi trưa hôm đó, chúng tôi đến thăm căn nhà chứa những số phận nghèo khổ, trớ trêu nhất của tỉnh Quảng Ninh. Cậu bé Đỗ Trung Thu ngủ thiêm thiếp trên võng vì bệnh tim vẫn làm thằng bé mỏi mệt như thế. Người cha, anh Đỗ Văn Thái, đang dọn dẹp ở một góc nhà, sau những ngày nằm viện chữa bệnh tràn dịch phổi.

Bảo con đừng khóc nhưng trước bạo bệnh của cả bố lẫn con, nhiều lần anh Thái đã tuôn nước mắt.

Bố cố không khóc...

Anh Thái kể chuyện đứa con, anh cố không khóc nhưng tay phải dụi mắt nhiều lần. Lúc nào cũng tự khuyên mình bình tĩnh cố gắng vì đó chưa phải là điều tồi tệ nhất mà đời dành cho bố con anh nhưng không ít lần trong cuộc đời anh cũng thấy tuyệt vọng thực sự.

Anh Thái sinh 1977, sau 10 tháng tuổi anh bị cảm và bị teo một chân. Năm 1999 anh lập gia đình với chị Đoàn Thị Hải. Năm 2000 anh có con trai đầu lòng và đặt tên là Đỗ Văn Đức. Đức lớn lên chẳng cần một viên thuốc, thế nhưng một lần chơi cùng bạn vô tình bị cây bút đâm vào mắt phải đưa cấp cứu ở viện. Bác sĩ ở Bệnh viện Mắt Trung ương kết luận Đức bị “Đục nhãn sau chấn thương” đến nay vì không có tiền chạy chữa và phẫu thuật, mắt của Đức có dấu hiệu bị hỏng hẳn một bên.

Năm 2006 nhà có thêm bé Thu. Bố mẹ đặt em tên là Đỗ Trung Thu với ao ước “Thu là mát mẻ”… Thế nhưng ngay khi sinh ra em đã được chẩn đoán mang bệnh tim bẩm sinh.

Anh Thái không hút thuốc cũng không uống rượu, người cha có cái chân bị teo cố gắng chăm đàn lợn để dành dụm trả nợ, nuôi con. Thế mà đầu tháng 5 vừa qua, anh bị ho và khó thở… Đi khám, bác sĩ chẩn đoán bị lao, điều trị lâu không khỏi, bác sĩ khám lại bảo anh bị tràn dịch phổi. Anh được hút 1,6 lít dịch ở phổi trái sau đó được điều trị hơn 2 tháng ròng. Anh mới về nhà trong một ngày đầu tháng 7.

Con bệnh tim, bệnh chồng chất bệnh

Mắt của Thu rất buồn, mỗi khi lên cơn đau tim người em tím tái.

1 tuổi, Thu được chẩn đoán bệnh tim bẩm sinh với các tổn thương đi kèm dạng Fallot 4. Theo bác sĩ Đào Quang Vinh, Trưởng khoa Ngoại Bệnh viện Tim Hà Nội: “Với bệnh lý này tuổi của bệnh nhân nên được mổ là 2 tuổi, nếu để lâu hơn có thể gây nguy hiểm đến tính mạng”.

Lần đầu gia đình đưa em đi thực hiện phẫu thuật “bắc cầu chủ phổi”, thủ thuật này nhằm nối ống dẫn máu từ tim sang phổi. Ca phẫu thuật thành công, bố mẹ chắc mẩm chăm nuôi em cẩn thận để đưa em đi sửa toàn bộ quả tim.

Năm 2009, khi Thu 3 tuổi, gia đình quyết định đưa em đi phẫu thuật để sửa toàn bộ khiếm khuyết của tim để em có một trái tim thật khỏe. Tại Bệnh viện Tim Hà Nội, các bác sĩ mở quả tim nhỏ bé kiểm tra cầu chủ phổi đã phẫu thuật lần trước, lại “có vấn đề”, bác sĩ lại mổ ra chỉ sửa lỗi phẫu thuật trước rồi đóng lại…Tim của Thu vẫn nguyên bệnh.

Sau ca mổ ấy Thu còn bị nhiễm trùng phổi. Anh Thái nhớ lại: “Tôi được gọi lên phòng mổ. Mặc xong áo khử trùng bước vào phòng thấy các loại máy đều báo động. Trên người thằng bé thì đủ các loại dây nhợ. Nước mắt của con cứ chảy xuống hai thái dương. Hai bố con nhìn nhau khóc không thành tiếng”. Những giọt nước mắt và cái nhìn của con đến giờ vẫn còn ám ảnh anh Thái.

Cấp cứu vì nhiễm trùng phổi trong 4 ngày, Thu phải thở bằng máy, dây thở chèn vào thanh quản khiến em bị liệt dây thanh quản. Anh Thái lại ôm con đi khắp các bệnh viện chữa dây thanh quản. Tổn thương dây thanh quản từ nhỏ khiến giọng bé Thu thay đổi gần như hoàn toàn…

2 lần mổ tim, tim vẫn bệnh mà nhiều phen gia đình phải khiếp vía vì tưởng con phải lìa cõi đời. Bệnh lại cõng thêm bệnh, thằng bé càng tội nghiệp còn gia đình anh Thái trở nên kiệt quệ về kinh tế.

Mong có những tấm lòng hảo tâm để giúp đỡ bé Thu được mổ tim trong thời gian sớm nhất.

Thu hay dậy sớm, cứ 6 giờ là em đã tự dậy súc miệng bằng nước muối, ăn vài thìa cơm vào bữa sáng và bước ra cổng nhà chơi. “Ông trời” lấy đi của Thu quả tim khỏe mạnh nhưng cho em cái miệng nhanh nhảu. Hễ có ai qua đường là em khoanh tay chào từ xa. Thấy người làng ăn mặc tươm tất đi ăn cỗ, Thu hay đùa: “cho cháu đi cùng”.

Bố vẫn đau mà con còn đau mãi…

Anh Thái về nhà dưỡng bệnh mà luôn chân tay với việc của chuồng lợn, đàn gà. Chưa bao giờ anh thôi cố gắng với mong muốn kiếm tiền chữa bệnh cho con.

Về nhà anh vẫn nuôi lợn nhưng nông dân nuôi lợn năm nay không lãi mà còn lỗ. Anh Thái có 10 con lợn đều sắp được xuất chuồng nhưng tính ra nuôi đàn lợn này anh bị lỗ đến 4 triệu tiền thức ăn. Anh Thái thở dài: Đôi khi cố gắng cũng không lại được số phận…

Cái vòng đen đủi luẩn quẩn cứ quấn lấy chân của bố con anh: “Chiều hôm trước thằng bé lên cơn đau tim. Nó cứ ôm ngực khóc rồi lăn ra quằn quại. Mẹ cháu đi làm đồng, tôi vội sang nhà hàng xóm vay ít tiền rồi ôm con ra đầu đường bắt xe đi cấp cứu. Thằng bé cứ khóc ngặt, đến khi tới gần Gia Lâm cơn đau mới tạm lắng. Thằng bé mắt buồn thiu nhìn tôi, đòi về nhà...”.

Năm nay Thu 4 tuổi, nhưng đôi mắt của em như chứa cả trời biển nỗi buồn…

Gia đình anh Thái đã vay nợ chồng chất vì hai lần mổ tim cho con mà chưa khỏi bệnh, gia đình còn nợ những món nợ lãi mà không thể trả. Bé Thu vẫn mang bệnh… Để giúp em Thu được chữa bệnh cần lắm sự hảo tâm của bạn đọc gần xa.

• Hằng Tú Anh