Năm mới gửi mẹ hiền nơi miền quê xa!

Kết Nối Blog - Mẹ ơi, một năm cũ sắp qua, một năm mới sắp đến, không biết ở quê mẹ đang làm gì và chuẩn bị đón năm mới chưa? Con nhớ mẹ lắm, con nhớ năm con 12 tuổi, nhà mình còn nghèo, chẳng mua sắm gì cả. Tết năm đó con và mẹ bó rơm đi chợ bán lấy tiền mua tất cho con. Mẹ lớn, mẹ đội bó rơm to hơn, vì con còn nhỏ nên con đội bó rơm nhỏ hơn. Chợ Tết ở quê mình thật đông vui, mọi người kéo nhau đi mua sắm quần áo, giầy dẹp mới, mua hoa đào hoa mai. Trời mưa phùn, gió xe xe lạnh, con và mẹ đứng bên bờ sông ven chợ bán rơm, bán xong hai bó rơm của mẹ và con được bốn ngàn đồng, mẹ cho con hai ngàn đi ăn bánh rán ở chợ, nhưng con không ăn và đưa tiền cho mẹ mua tất cho con. Tết năm đó trời lạnh lắm mẹ nhớ không?

Ảnh minh họa: Bùi Vinh - Tết năm đó trời lạnh lắm mẹ nhớ không?

Mười bảy năm trôi qua rồi, và chuẩn bị bước sang một năm mới, năm nay mẹ bước sang tuổi 63. Sang năm mới, chúng con lại thêm niềm vui mới còn mẹ già đi, không còn mạnh khỏe như trước nữa. Con biết phải làm sao để mẹ không phải già đi? Mẹ có biết không, mỗi  lần con được nghỉ cuối tuần, con về quê thăm mẹ, lòng con rưng rưng trong nỗi nhớ và niềm thương yêu mẹ. Nhìn mẹ, lòng con xót xa, tóc mẹ bạc nhiều, đôi má mẹ ngày càng gầy đi, đôi mắt mẹ không còn trong như ngày nào nữa. Ngồi làm việc, con đối diện với bao ký ức và hình ảnh gầy gò, lam lũ của mẹ hiện dần trong nỗi nhớ da diết của con.

Mẹ ơi, mẹ biết không? Con nhớ mẹ nhiều lắm! Nhớ mẹ, nhớ những chiếc nón cùng mẹ gánh chịu những trách nhiệm nặng nề, thiêng liêng và cao cả của một người mẹ tần tảo sớm chiều trên nương rẫy, trên đồi cao khi gia đình mình trong diện chính sách đi đến vùng kinh tế mới năm 1984. Cho đến khi gia đình mình trở lại quê hương, trở lại làng quê chôn giấu những nỗi nhọc nhằn trên vai mẹ.

Con nhớ lắm mẹ ơi, nhớ mẹ mỗi sáng dậy sớm nấu cơm, khi khói rơm ngào ngạt trong đôi mắt mẹ, mẹ vội vã bước đi sau tiếng dặn dò ân cần: "Cơm mẹ đã nấu ở dưới bếp, xuống lấy ăn rồi đi học". Con lấy tay dụi mắt trong giấc ngủ chập chờn chưa dứt hẳn, chỉ nhìn thấy trên đầu mẹ đội chiếc nón cũ nhuộm màu của nắng, vị nhạt của mưa, mùi của gió dần dần hoà trộn vào ánh sáng mờ mờ, nhạt nhạt của một ngày mới bắt đầu. Mẹ đi làm cỏ thuê, mẹ đi cầy thuê cuốc mướn… Dường như mẹ sinh ra để ở ngoài đồng. Khi nhìn vào làng chỉ thấy mập mờ những cụm tre cao vút là lúc mẹ trở về nhà. Con không nhìn thấy mẹ đội nón, mẹ cắp chiếc nón bên hông, mẹ bước đi như những con chim mẹ đang tha mồi về tổ cho đàn chim non. Chiếc nón mẹ đội lên đầu để tránh mưa tránh nắng ngoài đồng, có hôm mẹ đựng bên trong một ít gạo, một ít khoai lang hay một ít sắn thái nhỏ phơi khô. Mẹ ơi! Những hạt gạo, củ khoai, miếng sắn ngày ấy pha trộn những giọt mồ hồi mặn mà từ quai nón của mẹ nuôi dưỡng con nên người.

Ảnh minh họa: chaosruedi - Chiếc nón mẹ đội lên đầu để tránh mưa tránh nắng...Mẹ ơi! Mời các bạn click vào đây để nghe ca khúc : Mẹ ơi con đã về

Năm tháng trôi đi, tính đến ngày con đi học trên Hà Nội, không biết mẹ đã đội chiếc nón thứ bao nhiêu rồi mẹ? Con chỉ biết rằng có hình ảnh chiếc nón lá luôn tồn tại trong sâu thẳm đáy lòng con, luôn che chở cho con trước mưa nắng của thiên nhiên, giúp con vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Mẹ ơi, những con đường gập ghềnh và tối tăm mẹ mò mẫm bước đi, những chiếc nón mẹ đội khi cơn mưa dầm giá buốt, những dúm gạo mẹ đựng trong những chiếc nón ấy là những dòng máu nóng đang chảy trong người con. Mẹ ơi! Con thấu hiểu tại sao con không cảm thấy nóng khi trời nắng, không cảm thấy lạnh khi trời mưa trên con đường con đi đang sáng rực ánh đèn cao áp của đô thị. Mẹ ơi! Con luôn tự nói với lòng mình rằng: "Con đường gian lao đó mẹ đã đi rồi, mẹ đi trước con…". 

Chỉ còn năm ngày nữa, con được ở bên mẹ đón năm mới, năm Kỷ Sửu 2009, mẹ chờ con về mẹ nhé, con chúc mẹ mạnh khỏe, bình an sống lâu trăm tuổi.

Con trai út của mẹ!

• Gửi từ email Nguyễn Văn Thảo – thaonv7780