Hiệp sĩ công nghệ thông tin năm 2006 Khúc Hải Vân. Nguồn: Echip

Niềm hạnh phúc hiện rõ qua nét mặt, qua nụ cười của đấng sinh thành. Trải qua bao năm tháng nhọc nhằn nuôi đứa con có lúc ngỡ không còn hy vọng gì ở tương lai, hai vợ chồng ông không thể ngờ ngày nay đứa con ấy lại được tôn vinh vì có những đóng góp hữu ích cho xã hội.

Năm 1970, anh thanh niên Khúc Đình Bang nên vợ nên chồng cùng cô thanh niên xung phong Trần Thị Diềm. Hai cậu con trai kháu khỉnh lần lượt chào đời. “Mãi gần mười năm sau bà nhà tôi mới sinh đứa thứ ba là thằng Vân trong hoàn cảnh không muốn đẻ nhưng cũng phải đẻ vì bà ấy mong có một cô con gái. Lúc bà ấy sinh, tôi lại đang công tác trên đèo Hải Vân nên gọi điện về đặt tên cho con là Hải Vân. Nó ra đời khỏe mạnh, cặp mắt mở bình thường nhưng không hiểu sao một tuần rồi vẫn không thấy ánh mắt nó di chuyển…”, bác Bang bồi hồi nhớ lại.

Hai vợ chồng ông đưa con chạy chữa khắp nơi, hầu như không bệnh viện trung ương nào lại không tìm đến. Hết tây đến đông y, tia hy vọng cứ lụi dần khi đôi mắt cậu bé không hề có biến chuyển khả quan. Hải Vân được chẩn đoán viêm màng bồ đào bẩm sinh. Tâm sự với chúng tôi, người cha không giấu vẻ xúc động: “Đứa con mình đứt ruột sinh ra, cho dù nó không được lành lặn như người ta mình cũng đâu thể bỏ được. Đã hỏng mắt, Vân còn bị đầu và đôi tay yếu do có bệnh thần kinh. Mẹ nó chỉ biết ôm con mà khóc. Ai đã làm cha mẹ sẽ thấu hiểu được nỗi đau đớn của chúng tôi như thế nào. Con mình như thế, biết làm sao. Chúng tôi dặn nhau phải cố gắng ăn ở sao cho không va chạm làng xóm láng giềng; nếu không người ta sẽ mang con mình ra làm cái cớ mà nhiếc móc, tội cho nó...”.

Vì muốn có người “dắt díu”, đỡ đần cho Vân, hai năm sau cô con gái út ra đời cũng là lúc thành đoàn Hà Nội quyết định cho người vợ nghỉ mất sức vì sinh con vượt chỉ tiêu. Cuộc sống chồng chất khó khăn, nhưng vốn xuất thân từ nghèo khổ nên hai vợ chồng chắt chiu, tằn tiện nuôi bốn đứa con trưởng thành. Bác Bang vui vẻ kể: “Hồi bé xíu, Vân nó phá phách lắm. Cái tivi cũ không lên hình, thế là Vân lấy nước đổ lên tivi. Lên bảy, Vân đi học, ba năm ì ạch chỉ lớp một không xong nên nhà trường trả về. May nhờ có cô giáo thương cậu học trò đã đứng ra bảo lãnh. Sáng sáng đưa Vân đến lớp, trưa lại đưa về nhà mình dạy thêm. Một năm sau Vân học khá lên rồi lên lớp đều đều. Gia đình chúng tôi nói thật là mừng lắm”.

Cậu con trai đi học, mẹ cũng đi học theo để lo cho Vân. Vân học một chữ, bà học một chữ để về nhà kèm cho con. Những năm tháng học cấp hai, khi Vân ở lại trường học thêm lớp hè, cứ tối đến là người cha lại đóng từng hộp cơm mang vào ký túc xá cho con, thêm luôn phần của bốn đứa bạn cùng phòng. Nhà không phải dư dả, nhưng ông muốn qua đó dạy Vân phải biết thương yêu và sẻ chia với những người đồng cảnh. Có lẽ chính vì thế, câu học sinh khiếm thị ngay từ nhỏ đã biết làm công tác xã hội.