Không ít lâu nữa, em sẽ được đưa vào trung tâm Bảo trợ Trẻ em Mồ côi tỉnh Bắc Ninh để sống nhờ vào sự cưu mang, nuôi nấng của xã hội...

Cô bé vừa tròn 10 tuổi, thấp bé như trẻ lên 5, đôi mắt đen lay láy lúc nào cũng trĩu xuống một vẻ cam chịu.

Mấy hôm nay, từ tờ mờ sáng, em đã lẻn dậy trước các chị, lom khom đứng trước bàn thờ bố mẹ khấn khan: "Bố Thành, mẹ Nguyệt có sống khôn, chết thiêng thì phù hộ độ trì cho con được ở nhà với chị An, chị Huệ".

Bữa cơm trưa của ba chị em An, Tình, Huệ chỏng chơ bát rau cải luộc chấm nước mắm. Ảnh: Sơn Khê

Hai chị gái nằm còng queo trên chiếc giường xập xệ, mặt úp vào tường như cố giấu đi những tiếng thổn thức đang òa vỡ trong lòng.

Vào một buổi sáng năm 2004,người me của các em - không chống chọi nổi với căn bệnh ung thư hạch - đã lặng lẽ từ biệt thế gian khi bé An (người con cả) đang ròng rã đi bộ sang làng bên kiếm lá thuốc về tắm cho mẹ.

Bốn năm sau đó, người cha mới 39 tuổi đầu, bệnh tình ngơ ngẩn cũng từ giã cõi đời. Bàn tay nhỏ bé của An đã từng vuốt mắt cho mẹ, nay lại đặt lên đôi mắt người cha nhắm nghiền. Nhưng nỗi sợ hãi lớn nhất ám ảnh An, chính là hình ảnh đứa em gái nhỏ Huệ đang quằn quại, sùi bọt mép mỗi khi lên cơn động kinh.

Tủ quần áo, bàn học, hai chiếc xe đạp, những thứ đáng giá nhất mượn từ làng xóm hoặc anh em trong nhà. Cái hòm nhôm đặt bát hương và ảnh thờ hai bố mẹ cũng là do người cô ruột Nguyễn Thị Bảy cho mượn lại.

Số tiền 30 nghìn đồng kiếm được mỗi ngày từ tiền nhặt phôi gạch của An được chi li chia ra thành từng khoản nhỏ nhất. Bố mất đi, số tiền 180 nghìn đồng hỗ trợ người tâm thần bị xã cắt, nay chỉ còn 120 nghìn đồng hỗ trợ nghèo cho ba chị em đang tuổi ăn, tuổi mặc.

Gia đình rơi xuống đáy của sự kiệt cùng, cô bác bên nội đành nuốt nước mắt bàn chuyện gửi Tình vào trung tâm mồ côi và Huệ thì nghỉ học vì bệnh tật.

Đầu Tết Nguyên đán vừa rồi, Tình - người lành lặn nhất trong ba chị em - suýt mất mạng.

Hôm đó, em đang ở góc nhà thì bỗng nhiên "ruỳnh, ruỳnh, ruỳnh" gạch, vôi, vữa bở ra từ hai mảng tường cửa vỡ tan tành trên mặt đất.

Hai chị em Huệ, Tình chắp tay khấn bàn thờ bố mẹ trên chiếc hòm nhôm mượn của anh em (ảnh phải). Cô ruột Nguyễn Thị Bảy thương xót cho hoàn cảnh ba đứa cháu. Ảnh: Sơn Khê

Sáu tháng sau ngày kêu cứu, không một cán bộ thôn hay xã nào đặt chân đến căn nhà tồi tàn của ba chị em mồ côi.

“Đúc chữ” từ… khuôn đóng gạch

Mới 15 tuổi, Hà Văn Dũng (xóm 8 Bắc Sơn, thị trấn Nghèn, huyện Can Lộc, Hà Tĩnh) đã thuần thục từng động tác đóng gạch như một công nhân lành nghề. Em đã lăn lộn suốt mùa hè tại lò gạch để kiếm thêm tiền cho năm học mới.

Ngôi nhà tạm bợ của gia đình Dũng nằm trên núi Nghèn, được xây trên miếng đất của một người bà con xa cho mượn. Nội trong năm nay hai mẹ con em phải chuyển đi chổ khác vì người ta sẽ lấy lại đất. Bây giờ hai mẹ con cũng chưa biết sẽ phải đi đâu.

Gia đình Dũng thuộc diện hộ nghèo của thị trấn Can Lộc. Bố em thường hay rượu chè be bét, ba năm trước bỏ cả ba mẹ con em vào miền Nam, rồi biền biệt từ đó không tin tức gì.