"Lắc" đơn giản, và vì  thế mà "lắc" ngày càng lan tràn trong mọi giới và trở thành tai họa cho nhiều gia đình.

Thuốc "lắc" ecstasy - ma túy tổng hợp - là thuốc kích thích loại amphetamine hiện đang được hầu hết dân vũ trường ở TP.HCM biết đến. Một viên thuốc nhỏ xíu giá từ 220.000-300.000 đồng tùy thời điểm. Loại thuốc này uống vào rồi thì chỉ có "lắc" và trở thành... ngợm.

"Lắc" đang là kiểu ăn chơi "sành điệu" của rất nhiều người thuộc các thành phần xã hội khác nhau: dân làm ăn buôn bán, chủ doanh nghiệp và kể cả một số công chức nhà nước... Hàng loạt các động thuốc "lắc" được phát hiện, hàng trăm người bị tạm giữ vì sử dụng ma túy, bị xử phạt hành chính và thông báo về chính quyền địa phương vẫn không ngăn được cơn khát... "lắc".

Phòng "lắc" tại 161 Điện Biên Phủ. Ảnh LAĐ

Đêm nào không "cắn" là không chịu được

Chỉ mới làm quen với thuốc "lắc" hơn một tháng mà Ng.Th.H., chủ một sạp kinh doanh quần áo may sẵn tại chợ An Đông, đã trở thành "đệ tử" ruột của "lắc". Từ một người kinh doanh tài giỏi, H. đã không còn coi gia đình, chồng con... có ý nghĩa gì nữa. Hằng đêm cô đều tụ tập với nhóm bạn mới quen, kéo nhau đến các điểm hẹn để... "lắc".

Tiền bạc mất không phải ít nhưng điều đó không quan trọng bằng việc H. giờ đã gần như quên cả công ăn việc làm, mỗi đêm đều đi "lắc" tới sáng, ban ngày ngủ li bì vì mệt và vì còn say thuốc. Gia đình, bạn bè của H. đang rất đau khổ khi nhìn thấy cô ngày càng sa đà. Tính tình H. cũng thay đổi hẳn, cô luôn cáu kỉnh và sẵn sàng gây sự, lớn tiếng với người thân, khách hàng, thậm chí sẵn sàng đánh nhau chỉ vì một sự phật ý nhỏ.

Lý do tìm đến thuốc "lắc" của mỗi người khác nhau: H. thì buồn chồng, M. thất tình, V. nhớ người yêu ở nước ngoài , L. thì tò mò... Ban đầu nhiều người cũng cho rằng đây chỉ là trò giải trí, nhưng sau đó thì mê thiệt. H. chép miệng: "Đêm nào không "cắn thuốc" (từ lóng dân chơi thuốc dùng để chỉ việc uống thuốc "lắc") là không chịu nổi". H. cũng cho biết thêm lúc mới chơi chỉ cần "cắn" có nửa viên là đủ "lên thuốc" (tức phê thuốc), còn bây giờ "đô" tăng, phải "cắn cả con" (uống cả một viên) mới lên được.

Ông Tr. V. Nh., cha của một "tay chơi" thuốc "lắc" ở quận 10, đau khổ nói: "Tôi thật sự bàng hoàng khi công an khu vực tới nhà cho biết cô con gái mà tôi vẫn tưởng rằng đang chí thú làm ăn vừa bị lập biên bản vì sử dụng thuốc "lắc" tại một quán bar ở quận 1". Chúng tôi còn biết có một gia đình có tới sáu anh chị em dâu rể nghiện thứ thuốc "lắc" này, mỗi đêm đều rủ nhau đi lắc. Khi thấy cơ quan chức năng truy quét và báo chí đăng tải các thông tin về các động thuốc "lắc" bị phát hiện, hàng xóm của họ kể rằng số anh chị em này đã thiết kế một phòng "lắc" riêng ngay tại căn nhà của họ trên đường Tô Hiến Thành.

Phòng "lắc" cỡ nào cũng có

Tụ điểm ăn chơi tại 161 Điện Biên Phủ và khách sạn Bin Bo P.26, Q.Bình Thạnh thật ra chỉ là một vài điểm lẻ trong hệ thống kinh doanh phòng "lắc". Chỉ cần chịu khó theo chân những anh chị hay những cô cậu bước ra từ sàn nhảy sau 2-3g sáng thì có thể điểm mặt đủ các địa chỉ cho thuê phòng "lắc". Phòng cho thuê để "lắc" rất đơn giản, chỉ cần xử lý cách âm, mua thêm loa, đầu đĩa, ampli rồi dọn dẹp giường tủ của phòng trọ là tha hồ mà... "lắc".

Với giá 150.000- 500.000 đồng/g, một chai nước suối 50.000 đồng (thứ thức uống duy nhất sau khi dùng thuốc "lắc") thì một căn phòng 15m2 có thể thu tiền triệu, trong khi cho thuê để trọ chỉ thu được vài trăm ngàn/ngày. Tuy nhiên, nếu nói về tính "chuyên nghiệp" thì điểm ăn chơi tại 161 Điện Biên Phủ được coi là tiêu biểu cho "công nghệ" lấy tiền, đồng thời điểm này đáp ứng một cách toàn diện nhu cầu thú tính của những người say thuốc. Trong đó, đáng kể nhất là cái bục nhảy đặt giữa mỗi phòng, cao hơn đầu người, để những cô gái bước lên đó thoát y và quằn quại cùng mấy anh con trai... động cỡn.

Khách đợi phòng "lắc" trước khách sạn M. trên đường Đinh Tiên Hoàng, quận Bình Thạnh lúc 3g sáng 29/3.

Hết cái thời dân chơi thuốc "lắc" chỉ tập trung ở vũ trường, quán bar vừa "cắn thuốc" vừa "lắc", dân chơi bây giờ sẵn sàng trả giá cao để có được chỗ "lắc" kín đáo hơn, tự do hơn nên rất nhiều nhà hàng, bar, karaoke gia đình đã biến tướng thành các điểm chuyên cho thuê phòng "lắc". Những loại nhà hàng, quán bar này nhan nhản mọc lên và mỗi  đêm đều kín chỗ dù nơi nào cũng có từ chục phòng trở lên.

Nhiều nhà hàng như S (trên đường Âu Cơ, Q.Tân Bình), bar S (đường Phạm Ngũ Lão, Q.1)... thì trong phòng còn trang bị thêm cả sân khấu mini, trụ quay, cột sắt để dân chơi thả sức uốn éo, khoe "hàng" khi lên thuốc. Bar S là điểm hẹn của nhiều khách "tây", đào từ các khách sạn, nhà hàng gần đó đổ ra mỗi nửa đêm về sáng.

Những điểm cho thuê phòng để "lắc" nổi tiếng, được dân "lắc" biết đến hiện nay phải kể đến khách sạn T trên đường Cách Mạng Tháng Tám (Q.3), khách sạn M trên đường Đinh Tiên Hoàng (Q. Bình Thạnh)... Dân vũ trường về khuya, sau khi "tan ca" cũng rất thường đến các nơi này, có người cẩn thận gọi đặt phòng trước. Theo qui luật "tự hiểu", khách đến phòng "lắc" phải lần lượt vào từng cặp, không tụ tập quá nhiều để tránh sự tò mò của người khác.

Nguồn cung cấp thuốc cho dân chơi cũng rất "vô tư", muốn bao nhiêu cũng có. Nhiều dân chơi thuốc thường xuyên cho biết thuốc "lắc" được bán công khai, không cần giấu giếm tại mỗi điểm chơi. Khách chỉ cần hỏi ngay người phục vụ quầy bar, nhà hàng là lập tức có thuốc, có khi chính người phục vụ còn "tận tình" cầm tiền đi mua giùm.

"Bắt cóc bỏ đĩa"

Theo lời rỉ tai của một số dân chơi, chúng tôi đến hai động "lắc" được đánh giá là rất an toàn vì được "bảo kê" dữ lắm, đó là "động" SM (đường Âu Cơ, Q.Tân Bình) và nhà hàng karaoke số 9... Điện Biên Phủ, Q.Bình Thạnh. Muốn có phòng tại hai nơi này, khách phải gọi điện thoại đặt trước và thường chỉ tới chơi từ 0g đến sáng. Trước khi động thuốc "lắc" 161 Điện Biên Phủ, Q.Bình Thạnh bị truy quét với 148 đối tượng bị bắt giữ thì điểm 9... Điện Biên Phủ gần đó cũng có bị kiểm tra nhưng cơ quan chức năng chỉ làm việc dưới lầu, trên lầu hàng trăm dân chơi đang phê thuốc vẫn an toàn chốt kín cửa mà "lắc".

Ngày 16/3/2005 vừa qua, Công an phường Nguyễn Thái Bình, Q.1 cũng tổ chức ra quân rầm rộ kiểm tra một bar trên đường Phó Đức Chính, lập biên bản xử phạt hơn 10 đối tượng về hành vi sử dụng ma túy (qua thử nước tiểu). Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, người dân xung quanh cho biết dân chơi thuốc "lắc" vẫn hằng đêm đến đây thuê phòng (quán bar thì chỉ hoạt động đến khoảng 3g sáng nhưng các phòng "lắc" thì vẫn hoạt động sáng đêm). Khách vẫn điện thoại đặt phòng và khi đến thì được bảo vệ mở cửa, dắt xe hẳn vào bên trong khóa cửa lại.

Một nữ dân chơi thuốc "lắc" còn "bật mí": "Công an chỉ bắt được mấy đứa mới chơi thôi, còn cỡ như tụi tôi sức mấy bị bắt". Bởi vì theo lời cô, dân chơi thuốc thường xuyên thủ trong người thuốc "giải". Chỉ cần nhai vài viên thuốc ngừa thai Marvelon là que thử bị vô hiệu hóa, "âm tính" tức thì. Thấy chúng tôi tỏ vẻ không tin, cô móc luôn trong túi ra hai viên Marvelon nói: "Cái này đã cứu tôi một lần rồi, không tin cứ hỏi mấy đứa khác xem".

Quả thật, nhiều dân chơi thuốc "lắc" cam đoan: "Chắc chắn mấy đứa không dính ở Bin Bo là đã kịp thời nhai Marvelon, không "cắn thuốc" thì vào đó để làm gì? Không có thuốc mà vào phòng "lắc" chỉ có nước nổ đầu, chóng mặt chết, làm sao chịu nổi?".

Kỳ 1: Đêm dài nhậu, nhảy, lắc...

(Theo Tuổi Trẻ)