“Đêm nay có thuyền em đi, thuyền trôi nhanh tới nơi đầu sông…”

Trước khi chuyển nhà ra khu biệt thự, gia đình tôi có một chị cháu họ của mẹ lên phụ việc nhà. Chị rất đẹp, mẹ chị là đào hát, ba là họa sĩ của đoàn hát Bội Đồng Xuân Lâu, ông vẽ cảnh trí cho đoàn. Ba mẹ chị bỏ nhau, chị thừa hưởng gen của bố mẹ chị nên ngoài giờ cơm nước, giặt giũ, chăm lo cho bọn tôi thì chị vẽ tranh bằng phấn viết tường trên bếp. Chị vẽ những rừng cây không có lá, những thiếu nữ mặc áo dài, tóc dài nhưng không có mắt mũi, tôi xem cứ thấy rờn rợn nhưng lại mê mẩn bởi ẩn nấp sau mỗi nét vẽ của chị là cảm giác về mùa, về những thân cây khẳng khiu, chơ vơ trong gió đông hay về những tà áo Huế dịu dàng cuốn gió, chới với trong mưa. Mỗi lần vẽ xong, chị lại ký tên Thùy Linh bên dưới, chữ ký bay bướm và đẹp mê hồn.
 

Dường như trong cuộc đời này, cái gì cũng được báo trước nhưng thường con người không mấy ai cảm nhận được những điều mà số phận sắp đặt.

Trái hẳn với anh Bi: chỉ cần nghĩ tới anh thì cảm xúc của tôi lại bị “tụt hứng”, thậm chí là nước mắt cũng không chảy được. Trước mặt mọi người, tôi đang hát hay, kể chuyện giỏi, cảm thấy mình đang duyên dáng mà chợt thấy anh Bi thì tôi trở nên vụng về, lóng ngóng, làm bể đồ, rơi vật. Nhưng với bé Trâm tôi như được khích lệ. Tôi nói gì bé cũng chăm chú nghe đầy thích thú, tôi kể gì bé cũng thấy mắc cười hết. Bây giờ Trâm giàu có lắm rồi, khi nào tôi về chơi mà lân la ôm ngang bụng bé là bé lại liu diu mắt rồi tủm tỉm nói: “Lại muốn xin gì phải hôn…”.

Chuyện tôi thi lại tôi chẳng cảm thấy xấu hổ hay có vấn đề gì, nhưng với ba tôi thì đó là một điều khó chấp nhận, ông còn tỏ ra lo sợ và bàn với mạ tôi gửi tôi lên chú tôi là Đinh Ngọc Niệm, dạy toán ở trên Buôn Mê Thuột để chú kèm cặp. Và năm 1982, gia đình bắt tôi phải lên Buôn Mê Thuột, ở với chú Niệm, chú dạy ở trường PT Lao Động, tỉnh Đắc Lắc.

Đây là chuyến đi xa đầu tiên trong đời tôi, tôi đi với tâm trạng vừa háo hức vừa nhớ nhà. Tôi vào sống với chú Niệm trong khu tập thể của trường chú dạy.

Một cuộc sống mới mở ra. Cuộc sống của khu tập thể giáo viên thời bao cấp nghèo nhưng sao tôi thấy vui thế. Thi thoảng trường cũng tổ chức biểu diễn văn nghệ và đó là điều mà tôi rất thích thú. Trong khu tập thể còn có nhiều cô chú, đều là giáo viên của trường, khi lên lớp, họ nghiêm khắc nhưng nhẹ nhàng, còn khi về nhà, họ là những người rất vui tính, trìu mến. Tôi nhớ, trong số đó có cô Hằng, cô có một mẹ già, tóc bà bạc trắng và tôi gọi bà là bà… ngoại. Nhà cô có bốn người con mà chị Vân là lớn nhất và cũng là người thân thiết với tôi nhất. Cô Hằng và bà ngoại yêu quý tôi như con cái trong gia đình, khi tôi bị hen suyễn, viêm mũi dị ứng tôi đã được bà và cô Hằng chăm sóc.

Lớp 9 của tôi ở trên Buôn Mê Thuột là một tập thể đáng yêu, dễ thương. Có Bích là lớp trưởng với nụ cười tươi, có Lập và rất nhiều các bạn khác nữa. Ở trên đó ai cũng cao ráo và đẹp, tôi là người nhỏ bé nhất nên cô giáo chủ nhiệm Kim Chi cho tôi ngồi bàn đầu. Cho tới bây giờ các bạn vẫn liên lạc với tôi, có lần nào tôi đi diễn trên đó, tôi cũng ghé qua nhìn ngắm trường, các bạn mà biết tôi lên đó diễn cũng thường tụ tập nhau ăn uống. Và điều kỳ diệu là tôi được học sinh tiên tiến ở học kỳ một, sang học kỳ hai tôi trở thành học sinh giỏi và đỗ tốt nghiệp với số điểm cao.

Thành tích này đã giúp tôi được trở về Huế, nhập học ở trường PTTH Quốc học Huế (năm đó là năm 1983). Từ năm đó, tôi hoạt động văn nghệ rất mạnh. Trường tôi cũng nổi tiếng với các phong trào văn hóa văn nghệ, nó là một trong bốn trường nổi bật trong lĩnh vực này của TP Huế thời kỳ đó. Trường tôi có những hạt nhân văn nghệ như Đoan Trang, Hải Thủy, Hải Đăng, Hải Dương và tôi…

Mùa hội diễn nào tôi cũng mang phần thưởng về cho trường, tôi “rinh” rất nhiều huy chương vàng, chương trình của trường đều đoạt giải nhất. Các thày cô và các bạn trong trường rất yêu quý tôi. Tôi được miễn quân sự, miễn lao động vì được coi là hạt nhân văn nghệ của trường, nhưng tôi vẫn thích đi cùng các bạn: đi đào giao thông hào, đi chặt thông ở đồi Thiên An… Tôi giữ xe đạp, giữ giày dép cho các bạn.

Tôi bị hen suyễn, dáng dấp thì nhỏ bé, yếu ớt nên tôi rất hay đi học muộn. Thời đó chưa có taxi nhưng cứ mưa rét là tôi đi xích lô. Tôi mặc quần bò trắng, đeo giày trắng, mặc áo sơ mi, khoác ngoài là áo len. Tôi lấy một cái màn chắn che xích lô lại. Chúng tôi là học sinh phải đi một cổng khác, còn cổng chính của trường ở đường Lê Lợi dành cho giáo viên và cán bộ của trường nhưng lúc nào đi tôi cũng bảo bác xích lô chạy thẳng vào sân trường, qua cổng chính. Bác bảo vệ của trường cũng không mắng, không la vì biết đó là xe của tôi. Tôi luôn được ưu tiên vì là cây văn nghệ, nhưng càng đi biểu diễn tôi càng học biếng. Tôi chỉ thích học văn.

Thầy Long dạy toán thì nghiêm khắc, quan điểm của thày rất rõ ràng và thày nói với tôi rằng: “Muốn hát hò gì, quần áo đẹp ra sao nhưng phải học tốt cái đã”. Vì thế tôi sợ thầy. Nhưng cứ mỗi dịp có sinh viên thực tập về tôi thích lắm, khi đó chúng tôi được hát hò, biểu diễn và đi pic-nic liên tục. Mỗi lần họ đi là chúng tôi khóc kinh khủng, tôi là đứa khóc nhiều nhất vì tôi buồn lắm, chẳng còn gì để mà vui chơi nữa.

Nhưng tôi có một nỗi buồn thầm kín giấu sau vẻ tinh nghịch, đó là, ngay từ dạo vào lớp 10, tôi đã thấy có những bạn nam bắt đầu có lớp ria mép mờ mờ, cuối năm lớp 10, lớp 11 thì các bạn đã vỡ tiếng, có ria mép, có lông nách, còn tôi thì vẫn là một đứa trẻ con. Tôi buồn lắm…

Cũng vào thời điểm đó, tôi bắt đầu có những rung động đầu tiên dành cho một cô bạn gái. Vì tôi chuyển trường nên đã nhập học muộn, cùng nhập muộn với tôi là cô bạn gái đó. Bạn ấy tên là Châu Anh. Châu Anh có nét gì đó rất đáng yêu, bạn ấy cắt tóc ngang vai, da ngăm ngăm, má đỏ như quả bồ quân, sống mũi dọc dừa thanh thoát… Không hiểu sao, vừa nhìn thấy bạn ấy lần đầu tiên tôi đã thấy trái tim mình rung động và tôi biết thế nào là… yêu đơn phương.

(Còn Tiếp)

(Theo VTC News)