- Đối lập với không khí hối hả, tấp nập của Hà Nội náo nhiệt những ngày cận Tết, một phiên chợ quê dân dã xuất hiện giữa Hà thành.

Quầy bán thuốc Nam...

Cách đó vài bước, trên chiếc chiếu cói, trong bộ cánh nâu sòng, một người đàn ông luống tuổi khéo léo gỡ từng chiếc lá dong gói bánh để kịp lấp đầy nồi bánh đang nghi ngút khói. Ngay cạnh là một bé gái dường như không quan tâm đến sự ồn ào xung quanh để chăm chút cho từng mũi đan. Anh thợ thêu trẻ tuổi thì dán mắt vào chiếc khung với những đường thêu điệu đà. Xa xa một chút, các hàng mây tre đan, nón lá, gốm sứ, sơn mài, lụa... đông nghịt khách dưới những chiếc bạt trắng chẳng khác là mấy với hình ảnh những phiên chợ ngoài trời ở châu Âu.

Ở một góc khác là một cái chợ quê thu nhỏ với hàng thuốc nam của một gia đình đã 4 đời sống bằng nghề bốc thuốc được "di dời" từ chợ Hàng Bè. Đối diện là anh thợ cắt tóc đang tạo dáng với chiếc kéo. Đến đây bạn cũng có thể ghé qua một góc hàng hoa với đủ cả đào, quất...; một gian hàng gạo; một chiếc bàn xinh xinh bày đủ loại dao kéo mà bấy lâu không thấy vì người ta đã quen dùng đồ inox... Chẳng phải đi đâu xa, giữa lòng HN, trên nền kiến trúc Pháp ửô vẫn có thể cảm nhận được không khí của một phiên chợ quê thực sự.

Mời bạn làm một vòng quanh phiên chợ quê:

Gói bánh chưng; du khác dừng chân trước quấy trang sức; đồ mây tre đan, gánh phở bò...

Gian hàng mỹ nghệ, gánh bún ốc, cắt tóc dạo...

Quầy đồ chơi dân gian, quầy bánh bột lọc, hàng nước, hàng bánh cuốn...

• Bích Hạnh (bài và ảnh)