"Phố cũ của tôi" là ca khúc mới nhất nhạc sĩ Phú Quang viết tặng tài tử Ngọc Bảo - người bạn lớn của anh. Một ca sĩ tóc đã bạc trắng, một nhạc sĩ tóc muối tiêu cùng tìm thấy sự đồng điệu trong âm nhạc và tình yêu Hà Nội.

Tài tử Ngọc Bảo và nhạc sĩ Phú Quang

Những ca từ của bài hát thật nên thơ: Từng cánh hoa xoay xoay gió se lạnh thu về/ Cơn mưa chiều lặng ru tôi chìm trong nỗi buồn/ Thu đã về cùng bao thương nhớ/ hàng phố cũ đầy rơi lá vàng... Ngọc Bảo cười rạng rỡ. Nụ cười của người nghệ sĩ tuổi 80 như xóa đi cái lạnh của Hà Nội còn giấu sau chiếc khăn len và tấm áo bông. Còn Phú Quang vẫn nghiêng người, tay chưa dứt khỏi phím đàn, lặng đi trong đê mê. Anh nói: "Phố cũ của tôi là tâm trạng của anh Bảo mỗi khi mùa xuân đến. Mùa xuân khiến anh càng buồn nhớ, tiếc nuối những năm tháng, những mùa xuân của cuộc đời đã đi qua. Vì anh nặng lòng nhớ thương người vợ quá cố nên xuân về lại càng ngậm ngùi. Với Hà Nội, anh đã hát từ ngày trẻ đến giờ. Không chỉ hát cho những thế hệ người Hà Nội, mà từng con phố, dòng sông, mặt hồ vẫn còn đọng giọng hát của anh".

Cái tài của Phú Quang là viết lên nỗi lòng của biết bao nghệ sĩ và cái nghiệp mà họ đeo đuổi, để rồi ai hát lên cũng như là lời tâm sự rút ra tự đáy lòng mình. Anh tâm sự: "Bao nhiêu năm, anh Bảo hát cho mọi người, người ta sung sướng vỗ tay, nhưng có câu hát nào trút được hết tâm trạng của anh đâu. Đó là bi kịch của người nghệ sĩ!"

Còn nghệ sĩ Ngọc Bảo lại nói: "Tôi vào TP.HCM, đến quán bar Catinat của Phú Quang, Quang nói: Anh ngồi đây, em đi làm việc một tí. Hai tiếng sau, Quang quay lại tặng tôi bài Cà phê Catinat sáng vừa ráo mực. Tôi hát nhiều lần ở Sài Gòn và Hà Nội, lần nào cũng nguyên tâm trạng xúc động như lúc nhận bài hát từ Phú Quang. Lần nào cũng có người nghe tôi hát rồi khóc. Chỉ bắt gặp cái phút giây tôi vào quán và ngơ ngác nhìn, thế là Phú Quang đọc được cả tâm tư của tôi, hiểu thấu tâm hồn tôi bấy lâu nay". Rồi ông hát, không chờ phím đàn của Phú Quang ngân lên: "Những gương mặt lạ quen/Những giọt cà phê đen đặc/ Anh ngồi một mình/Khuấy loãng thời gian/Buổi sáng muốn gọi em/Nắng vẫn còn mê ngủ..."

Phú Quang dường như có tài đọc tâm trạng người khác, anh kể: "Hồi tôi viết ca khúc tặng chính mình nhân sinh nhật ở tuổi... không nhớ nữa. Nhân xưng trong bài hát là "anh" nhưng lúc Thanh Lam hát đổi thành em.  Lối nhỏ mình anh căn phòng nhỏ/ Em cứ đến rồi đi vội vã/Bài thơ em viết cho ai/Cuộc tình em đã trao ai?Anh nào biết nào hay/ Lối nhỏ lặng lẽ riêng mình. Lam bảo: "Chú viết đúng là căn phòng của cháu rồi nên cứ coi như chú viết tặng cháu".

Từ Nam ra Bắc, anh đã chuyển bao nhiêu căn phòng lặng lẽ ru cuộc tình, anh cũng không nhớ nữa. Có hỏi, anh cũng chỉ cười: "Tôi viết tới mấy trăm bài tình ca mà người ta cứ tưởng tôi yêu mấy trăm cô gái mới viết được. Như thế thì chết. Tôi viết cái mới. Nhưng cái mới, cái lạ không đẹp thì không có ý nghĩa gì cả!"

(Theo Văn Hóa Thông Tin)