Gia đình tôi theo Đạo Thiên chúa. Tuổi thơ tôi gắn liền với xóm đạo. Những tiếng chuông vang mỗi buổi chiều, những bài thánh ca, và cả những điệu kèn buồn da diết trong những đám tang tại nghĩa trang gần nhà. 

Người mà tôi thân nhất trong gia đình là bà tôi. Ký ức về tuổi thơ với bà là những buổi chiều hai bà cháu cùng đi lễ, là những bài kinh bà dạy tôi. Những lần phạm lỗi bị bố đánh đòn, tôi đều lăn tròn vào chân bà. Bà rất thương và luôn bênh vực tôi.  

Khi lớn lên, niềm đam mê công việc và cuộc sống nhiều điều thú vị đã cuốn hút tôi. Tôi không thường xuyên đến nhà thờ nữa. Còn bà mỗi ngày một già yếu và không thể tự đi bộ đến nhà thờ được. Thay vì hàng ngày tự đi bộ đến nhà thờ, bà chỉ nhờ tôi cho bà đi lễ vào một ngày chủ nhật mà thôi. Thường thì cứ khoảng thứ năm là bà đã nhắc nhở tôi ngày chủ nhật cho bà đi lễ rồi. Có lúc thấy bà nài nỉ quá, tôi đều hứa cho xong chuyện. Nhưng đến ngày chủ nhật, khi bà hỏi tôi thì tôi lại nói dối rằng bận việc học không đưa bà đi được. Bà rất buồn, nhưng đối với bà thì việc học của tôi là quan trọng nhất nên bà cũng chẳng nói gì. Mà thực ra, ngày đó tôi có bận học gì đâu, đối với cô bé như tôi, lúc ấy chỉ quan niệm rằng còn nhiều thứ cần làm hơn là việc đến nhà thờ. 

Sau này vào đại học, chuyển lên thành phố sống và làm người mẫu, tôi càng bận hơn. Những lần về thăm nhà, chỉ thoáng qua là lại quay về Sài Gòn làm việc. Một hôm, chị gái tôi gọi điện thoại cho tôi bảo rằng bà mất rồi. Tôi quay về nhà ngồi bên cạnh xác bà mà chỉ thấy trống rỗng. Suốt cả đám tang, tôi cũng chẳng khóc một giọt nước mắt. Mọi người đều ngạc nhiên tại sao tôi lại bình thản đến như vậy. Tôi cũng không biết câu trả lời. Ba tuần sau, tôi mới cảm nhận được nỗi đau mất người thân. Tôi đã khóc rất nhiều. Và đến tận bây giờ đã gần một năm trôi qua tôi vẫn chưa nguôi ngoai.  

Tôi ân hận nhiều lắm. Giá có thời gian quay lại, tôi sẽ không bao giờ nói dối bà nữa. Giá tôi có thêm một lần thôi, một lần làm tròn lời hứa với bà... 

Cũng tại xóm đạo ấy, tôi đã có một mối tình rất đẹp. Ngày ấy tôi chưa biết tình yêu là gì. Còn người ấy thì luôn lo lắng, chăm sóc cho tôi và luôn hướng dẫn cho tôi trở thành người phụ nữ giỏi giang. Tôi đón nhận tất cả những điều đó như một lẽ tự nhiên. 

Cho đến khi tôi lớn hơn, không còn là một cô bé ngốc nghếch nữa, chúng tôi đến với nhau cuồng nhiệt, say mê. Mọi người xung quan thường nói với tôi đó không phải là tình yêu, rằng người ấy còn có mối quan hệ khác ngoài tôi. Nhưng tôi mặc kệ tất cả. Tôi yêu anh. Tôi tin anh. Anh như một vị thánh trong tôi.  

Cái lần đầu tiên tôi bắt gặp anh đi cạnh người khác, tôi chẳng nói được lời nào, chỉ biết lặng lẽ về nhà nằm khóc. Tôi hỏi, anh chối hết, trấn an tôi. Tôi lại tin anh. Càng yêu anh và gần gũi hơn.  

Một ngày khác, tôi lại bắt gặp anh đi cùng người ấy. Lần này, anh không nói gì. Sau đó, anh thú nhận rằng đó là người yêu của anh. Anh thề thốt rằng tôi mới là người anh yêu và xin tôi cho anh một thời gian. Chỉ có ai đã yêu mới hiểu nỗi vì sao tôi vẫn mù quáng, vẫn tin anh và chờ đợi. Tôi yêu hay tự lừa dối bản thân rằng đó là tình yêu? Tôi không biết nữa, chỉ biết rằng tôi không thể chịu đựng nổi việc mình không được anh yêu. 

Thời gian trôi qua, chỉ toàn là hứa hẹn. Càng chìm sâu vào tình yêu, tôi càng đau khổ. Tôi tự rẻ rúng bản thân mình khi đã yêu một người không thuộc về mình. Chúng tôi chia tay nhau nhiều lần, nhưng chỉ cần gặp nhau là cảm xúc dâng trào và lại ào đến bên nhau. Khi tôi dứt khoát chi tay và ra đi, tôi đã rất đau khổ. Nhưng tôi biết mình không thể tự lừa dối bản thân mình nữa.  

Sau này gặp lại anh, tôi đã nói rằng những điều tôi dành cho anh là tình yêu thật sự. Nhưng những gì anh làm với tôi, tôi không bao giờ xem đó là tình yêu. Tất cả chỉ là dối trá. 

Cuộc tình nhiều mâu thuẫn này đã thay đổi suy nghĩ của tôi rất nhiều. Tôi nhìn đời thực tế hơn, không mơ mộng nữa. Tôi nghiệm ra rằng nói dối là một điều rất xấu xa, dù nói dối người khác hay từ lừa dối chính mình. Ai đó có thể ngụy biện rằng nói dối là cần thiết vì không muốn làm tổn thương người khác. Nhưng cảm giác khi phát hiện ra mình bị lừa dối còn đau hơn bất kỳ điều gì khác. Và khi là người nói dối, thì cảm giác day dứt cũng chẳng dễ chịu chút nào. Tôi đã nói dối và bị lừa dối, với những người thương yêu nhất. Tôi nghĩ trong những quan hệ bình thường, nếu bị lừa dối, bạn có tức giận lắm cũng chỉ đến mức không qua lại với người ta là xong. Nhưng với những người mà bạn thương yêu nhất thì bạn mới bị tổn thương nhiều nhất...

         23/10/2006 

• Bebe Phạm

Ý kiến của bạn về chuyện thật giả trong đời: