- Nhà ông Sang trông xe máy cho khu tập thể, mưa, nước gập quá yên xe. Cả đêm ông và vợ ngồi bó gối không chợp mắt; cậu con trai “vô tư” hơn, kê luôn 2 chiếc xe lại làm giường để ngủ.
Chiếc quần soóc tôi chuẩn bị để tác nghiệp mất tác dụng khi mới chỉ lội được vài bước vào khu Thành Công (HN). Mênh mông nước, ngập quá đùi và lều bều rác rưởi. Trên con phố chính, một chiếc ôtô 4 chỗ nằm chết dí, nước bập bềnh ngang nắp capô.
Nhiều gia đình ở khu Thành Công phải chịu cảnh này.
Đang loay hoay chụp ảnh chiếc xe, chợt đám thanh niên reo ngồi chơi trên… bờ tường gần đó reo ầm lên. Hóa ra lại có một chiếc ôtô khác, loại hai cầu dũng cảm lao ào vào biển nước. Nhưng hai cầu thì cũng chết máy lắp tự, anh chàng tài xế hạ kính, ngượng ngùng nhờ hai thanh niên đẩy ngược trở ra.
Càng lội càng sâu, vào đến khu B4, nước đã đến thắt lưng. Gặp ông Long (phòng 207), tay cầm ô nhưng người ướt lướt thướt, đang cố giơ cái cặp lồng lên ngang ngực: “Tôi lên trên đê (ý nói Đê La Thành- P.V) mua ít cháo cho vợ, nhà tôi trên tầng 2, không bị ngập nhưng cũng không đi đâu được”.
Ông Long nhà ở tầng 2 vẫn phải lội nước đi mua cháo vì quán phở trong khu bị ngập nước; Hai chiếc ô tô nối đuôi nhau chết máy chỉ trong vòng 5 phút (ảnh nhỏ bên phải)
Quán hàng hai bên phố đóng kín cửa. Gần như duy nhất có nhà may Thanh Hiền mở cửa vì bi sóng đánh…vỡ kính. Trong nhà, bao nhiêu vải vóc chất hết lên bàn, bàn chất lên giường. Máy khâu thì đành chịu ngâm nước.
Rẽ vào một ngõ nhỏ, gặp ông Nguyễn Đức Sang (67 tuổi, tổ trưởng tổ 25, phường Thành Công). Nhà ông Sang ở tầng 1, vốn trông xe máy cho cả khu tập thể. Tôi ngó vào, giật mình thấy khoảng 20 chiếc xe máy đang ngâm trong nước đến mấp mé yên.
Ông Sang (ảnh trái) ngồi lờ đờ vì mất ngủ, trong khi hai người con (ảnh phải) dù tỉnh táo hơn nhưng cũng chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi bó gối trên yên xe máy.
“Đấy là sáng nay (1/11) nước rút một chút rồi đấy”- ông Sang nói- “đêm qua thì chỉ thấy có mỗi cái tay lái thò lên”. Đủ loại, từ xe số bình dân như wave, dream…cho đến xe ga đắt tiền spacy, SH…cùng chịu chung số phận. Điều ngạc nhiên là các chủ xe cứ mặc kệ, không buồn dắt ra khỏi khu vực đến nơi khô ráo “Hầu hết dân họ thấy ngập rồi cứ để nguyên, chẳng buồn sờ đến hai hôm nay rồi”- bà vợ ông Sang góp thêm vào.
Đứng nói chuyện mãi, mới có anh Hùng nhà trên tầng 3 xuống dắt đi một chiếc spacy bởi vì…mới mua. “Đại tu lại chắc mất cả nghìn USD nữa mất”- vừa dắt, anh chàng vừa làu bàu.
Xe máy của khách còn thế, nên đồ đạc nhà ông Sang gần như để nguyên. Giường chiếu, ghế bàn chìm nghỉm dưới nước, xô chậu nổi lềnh bềnh không buồn vớt. Ông Sang và vợ suốt đêm không chợp mắt, ngồi bó gối trên yên mấy chiếc xe. Cậu con trai thì thể hiện bản lĩnh bằng cách kê cao hai cái yên xe máy lên rồi nằm còng queo ngủ. Báo hại ông bố, vừa trông xe vừa trông con sợ ngủ mê, lăn xuống nước.
Đi đưa ga kiều này mới thú (ảnh trái) và cuộc sống của một số hộ dân (ảnh phải)
Chỉ có cô con gái là chạy lên hàng xóm tầng 2 xin ngủ nhờ. Tế nhị nhất là chuyện vệ sinh. Đã hai hôm, cả nhà ông Sang phải làm khó hàng xóm trên tầng trên.
Cách nhà ông Sang một đoạn là cửa hàng của bà Xuân bán bún- miến- mì- phở. Nước ngập khắp nhà, quan trọng nhất là cái tủ lạnh lớn chứa gà vịt. Lụt, bà Xuân phải luộc hết chúng lên rồi phân phát cho hàng xóm “giải quyết hộ”, chẳng nói gì đến chuyện buôn bán.
Bà Xuân đỡ hơn ông Sang vì đối diện có cái nhà văn hóa phường khá cao, vẫn còn đi vệ sinh được. Cả nhà bà cùng mấy hộ dân xung quanh kéo sang nhà văn hóa… trốn nước lụt. Chăn màn, ti vi đài đóm chất như núi trên chục chiếc bàn ghép lại, còn người thì ngủ chung trên bục biểu diễn.
Bà Xuân luộc nốt con gà cuối cùng, trong khi cánh đàn ông ngồi tụ tập trên bục biễu diễn của nhà văn hóa phường, tránh lụt.
Lúc tôi đến, bà Xuân vẫn đang luộc con gà cuối cùng “dân Hà Nội lụt cũng giống trong miền Trung”- bà nói vui- “nhưng mà còn hơn một chút là vẫn có gà ăn kèm…mì tôm”. Ở một góc nhà văn hóa, ông Hùng đang gồi tán gẫu với mấy người bạn già và dăm cậu thanh niên. Nước ngập mênh mông nên điện đóm cũng chẳng có, ông Hùng ra chợ Thành Công mua được cái đài Tàu chạy pin, trên đường về lại đánh rơi, thế là “mù” luôn thông tin.
“Lâu lắm rồi ở đây mới ngập lụt cao thế này”- ông Hùng nói- “Hồi lụt năm 2001 cũng to nhưng chưa đến mức thế này, mà hồi đó nước rút ngay, còn lần này chắc phải vài hôm nữa”.
Khu vực Nam Trung Yên- Big C ngập lụt toàn bộ đường, tuy nhiên nhà dân không bị nước tràn
- Bài-ảnh: Đỗ Minh
