Lê Văn H., thợ sửa xe gắn máy gần ngã tư Trần Huy Liệu - Nam Kỳ Khởi Nghĩa, quận Phú Nhuận, TPHCM, đã tận tình hướng dẫn tôi vào giới chơi “hàng mượn” của nhóm cậu ta với lời thuyết phục: “Đã bước ra đường chơi thì phải bằng bè, bằng bạn. Phải trang bị cái “mác” xịn cho mình từ đầu đến chân thì nói gì cũng linh và “dụ” được các em “sa lưới”. Chỉ có điều, chi phí ăn xài của người ta một đêm cả trăm, cả ngàn đô còn mình chỉ cần... một, hai trăm ngàn đồng”.

Tôi nói chỉ còn đúng... 100.000 đồng. H. cười: “Gói ghém vẫn chơi đủ một đêm... ”. Rồi H. tính giùm tôi, giá thuê một chiếc Dylan trong một giờ là 40.000 đồng, áo vest khoác ngoài chính hiệu của Pháp là 15.000 đồng, 20.000 đồng thuê điện thoại di động đời mới và cà rá cẩn cẩm thạch, số tiền còn lại vẫn vừa đủ một chai bia. “Buổi tối, đèn màu nhá nhem, quần áo bên trong không cần xịn nhưng quan trọng là phải có một cái áo khoác thật le, đi xe @ hoặc Dylan và điện thoại đi động đời mới giơ lên nhá nhá”, H. nói.

Đáp ứng nhu cầu của dân chơi dạng này, ngày càng có nhiều cửa hàng cho thuê hàng hiệu đủ loại ra đời như Vinh, Đức Thành ở đường Âu Cơ; Hồng Thanh trên đường Bà Hạt; Tiến Đạt, Minh ở khu chợ Tân Định... Nhộn nhịp nhất là những tiệm Hoàng Châu, Mẫn Thi... trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, đoạn gần ngã tư Hàng Xanh. Tại các tiệm này, tùy theo khả năng, dân chơi có thể thuê cả... xe hơi đời mới như BMW, Lexus... lẫn quần áo lót. Giá thuê thì đủ hạng, từ 5.000 - 10.000 đồng đến cả triệu đồng. Giấy tờ thế chấp gồm đủ loại như chứng minh nhân dân, hộ khẩu, giấy chủ quyền nhà đất, giấy phép kinh doanh hay bất kỳ tư trang, đồ gia dụng có giá trị. “Nhóm tụi tôi thuê đồ, trả tiền theo từng đêm. Còn có nhiều nhóm trả theo từng tháng, có nghĩa là ghi sổ, mỗi tháng trả một lần được tiệm khuyến mãi, giảm 10% tiền mướn. Chỉ có khách quen mới thuê được hàng “độc” hay cao giá”, H. giải thích.

Vào bar uống rượu 3.000 đồng/xị

Hơn 7 giờ tối, tôi theo nhóm H. ghé vào quán bar Hoàng Hôn trên đường Nguyễn Trãi. Nhóm của H. gồm 5 người, có 2 cậu thanh niên nghe giới thiệu 1 là thợ điện, 1 chạy ba gác thuê ngay chợ Bà Chiểu. Hai cô gái đều bán hàng bông ở chợ Tân Định. Sau khi vất vào góc nhà bộ đồ lao động, tất cả “lên đồ” đều sang trọng, “quý phái” như nhau. Ba chiếc Dylan, @, Spacy mới cáu bắt đầu nổ máy.

... H. búng tay bảo nhân viên đem ra 6 chai bia Heineken rồi nói cô bạn gái chạy ra xe lấy vào 2 chai Louis 13 còn đầy rượu. “Mấy chai bia này chỉ là bia “mồi” mời khách thôi. Còn chủ yếu là uống rượu”, Thu Thủy, cô gái ngồi cạnh tôi, trấn an. Rồi Thủy cười nắc nẻ, kề tai tôi nói nhỏ: “Chỉ có cái vỏ thôi. Bên trong toàn là... rượu thuốc bình dân, 3.000 đồng/xị... ”. Theo lời của cô thì chiêu thức “bình Tây, rượu ta” này được khá nhiều “dân chơi” giống nhóm của cô thực hiện khi vào các nơi sang trọng.

Không cho khui bia!

Thủy, 22 tuổi, nói muốn chơi “hàng mượn” thì có một số điều cần thuộc nằm lòng: Thứ nhất, đi theo nhóm để còn “nương tựa” nhau khi có “hữu sự” về tiền bạc. Thứ hai, phải canh không cho nhân viên khui bia và dòm chừng đồng hồ vì tất cả phục trang, xe cộ đều thuê theo giờ. Thứ ba, phải nhớ là tránh “manh động”, cuồng loạn quá đáng theo nhạc vì không khéo làm hư hao “hàng mượn” thì coi như “toi” đời. Thứ tư, điện thoại di động phải “bất ly thân”, không cho người khác mượn để gọi vì giá một phút gọi đi được các cửa hàng cho thuê quy định như nhau là 5.000 đồng...

Thu nhập mỗi ngày của Thủy từ gánh hàng bông cao nhất cũng chỉ tròm trèm 100.000 đồng. Nhưng khổ nỗi, một tuần nhóm Thủy phải đi đến các bar hạng sang vài lần. Cứ mỗi lần đi, tiết kiệm lắm cô cũng chi 100.000 - 200.000 đồng tiền thuê quần áo, nữ trang, xe cộ. Thủy quả quyết: “Mình phải biết cảm giác chơi hàng xịn, chơi theo kiểu quý tộc nó như thế nào. Vào mấy chốn ăn chơi này mà quê mùa ai coi ra gì”. Thủy khẳng định ở các vũ trường, quán bar hiện nay rất nhiều nhóm chuyên chơi “hàng mượn” như nhóm của cô. Dân lao động có, học sinh, sinh viên có...

Bán xe trả nợ sửa xe thuê

Chẳng biết sống trong cảm giác “dân chơi quý tộc” như thế nào nhưng Thủy đang phải vay nặng lãi gần 30 triệu đồng, chẳng biết bao giờ trả cho xong... H. cũng vừa bán chiếc xe Cub 81 để lấy tiền sửa chiếc xe Dylan mà cậu ta thuê bị va quẹt. Tiền công hằng tháng tại tiệm sửa xe của H. là 1,5 triệu đồng nhưng để sắm mác “công tử”, tháng nào tiền tiêu xài của H. cũng hụt. Cứ vài ngày, H. lại xin chủ ứng tiền nên đang bị hăm he đuổi việc.

Mới đây, trong một đợt truy bắt đua xe trái phép trên đường Xuyên Á, Công an quận 12 đã bắt một nhóm tay đua gồm 5 thanh niên đều là dân lao động nghèo, thuê quần áo, xe gắn máy đi chơi rồi nổi máu “yên hùng”. Thượng tá Phùng Tấn Thành, Phó Trưởng Công an quận 12, nói hiện tượng chơi ngông kiểu này thật đáng báo động. Họ không chỉ làm khổ bản thân, gia đình mà còn gây bao rắc rối phải giải quyết sau đó. 

Nguyễn Bình (NLĐ)