(VietNamNet) - Các bản làng của huyện Con Cuông đang cùng cả miền Tây xứ Nghệ rạo rực chuẩn bị bánh chưng, cành đào, mâm ngũ quả đón Tết, trừ dân bến Chôm Lôm, nơi 19 học sinh bỏ xác trong vụ chìm đò ngày 7/10/2006...
Nỗi đau người ở lại
Di ảnh của hai trong số 19 học sinh xấu số. Ảnh: Hoành Sang |
Trở lại Chôm Lôm, nỗi ám ảnh về dòng sông “tử thần” vẫn còn hiện hữu trên những nét mặt thảng thốt, bàng hoàng của gia đình, người thân các nạn nhân. Vẫn con đường đất bám dính sau những cơn mưa nặng hạt nhão nhoét, vẫn cây đa già cành lá rũ ruợi đứng tựa dòng sông....
Chúng tôi còn nhớ mãi ngày định mệnh trong vụ chìm thuyền khiến 19 học sinh thiệt mạng, trên bến Chôm Lôm, dòng người lặng lẽ, ngùn ngụt kéo về, nhgẹn ngào nhìn những chiếc quan tài lần lượt xếp hàng.
Qua bến sông, vừa chạm chân tới đầu bản, bỗng nghe tiếng khóc nỉ non vọng tới. Anh cán bộ bản buồn xo: “Chị Lô Thị Xuân, có 2 đứa con bị mất tích trong vụ chìm thuyền. Đứa chị may mắn tìm thấy xác, đứa thứ là Lương Thị Loan đến nay vẫn nằm đâu đó dưới dòng sông. Từ ngày mất con tới giờ, ngày nào chị ấy cũng ngồi bên bến sông khóc con”.
Những bà mẹ ở Chôm Lôm. Ảnh: Ngọc Bình |
Trưởng bản Lộc Minh Tỵ, dáng người gầy quắt, đen đúa, rơm rớm lệ: “Ở bến Chôm Lôm, chưa từng chứng kiến bất cứ một cảnh tượng nào khủng khiếp đến thế. Hiện trong bản vẫn còn 5 gia đình chưa tìm thấy xác con...”.
Chủ tịch UBND xã Lạng Khê Vi Đình Phòng ngậm ngùi: “Cũng chỉ vì cái đói, cái nghèo của đồng bào vùng cao đói nghèo, mơ ước ngàn đời là xây cầu nối nhịp bờ sông mà không được...”.
Xuân này không có Tết
Mùa xuân, đâu đó khắp các bản làng của huyện Con Cuông và của cả đồng bào các dân tộc miền Tây xứ Nghệ đang rạo rực chuẩn bị gói bánh chưng, cành hoa đào, mâm ngũ quả đón tết. Nhưng đối với dân bến Chôm Lôm, xuân này là ngoại lệ.
Cụ La Thị Thiện, người trong bản đôi mắt rưng rưng: “Năm mô cũng rứa, mỗi khi những bước chân trên khắp các rẫy ngừng bước, dân bản lại rậm rịch, háo hức chuẩn bị tết. Nhưng xuân này...”. Ngắt đoạn, cụ hướng đôi mắt đục ngầu nhìn về phía dòng sông, nơi bạn bè là học sinh của các nạn nhân, thả những chiếc thuyền giấy, và loài hoa Dải (loài hoa không tên) xuôi theo dòng sông Cả, nguyện cầu cho những linh hồn xấu số.
Dạo một vòng quanh bản, tôi ghé thăm một số gia đình có con em mất tích. Trong căn nhà tựa lưng chừng vách núi, chị Hiền ngồi thẫn thờ bên bậu cửa, nước mắt ngắn dài. Bên góc bàn thờ đặt gian chính giữa, khói hương nghi ngút, 2 đứa con chị Hiền là Lộc Văn Huế và Lộc Văn Trường khuôn mặt ngây thơ, đẹp hiện rõ trên di ảnh.
Chị Lô Thị Huyền không ngày nào khơi nước mắt. Ảnh: Ngọc Bình |
Nhà chị Lô Thị Huyền còn buồn hơn. Chị thường xuyên ngã bệnh vì nhớ thương 2 đứa con La Thị Thuý, La Thị Ngân. Thành thử, bao gánh nặng lo toan đều dồn trên vai người chồng Lô Văn Phòng.
Niềm động viên, an ủi lớn nhất của bà con dân bản nơi đây: Dịp Tết này, UBND tỉnh Nghệ An cho khởi công xây dựng cây cầu tình nghĩa nối liền 2 bản bằng tiền quyên góp của các đơn vị, doanh nghiệp, người hảo tâm trong và ngoài nước. Ngày 13/1/2007, cầu treo Chôm Lôm chính thức khởi công. Dự kiến sẽ hoàn thành vào quý II cùng năm.
- Ngọc Bình-Hoàng Sang-Chi Mai