Nhà số 5 Chợ Gạo đã nhiều năm không được sửa chữa.

Cầu thang gỗ đã rất cũ và chẳng còn an toàn.

Nhiều nhà chật đến nỗi bữa ăn cũng phải chia hai ca.

Giá như bằng Di sản Quốc gia được cho Phố cổ sớm hơn. Nay nhà cũ, phố cũ còn mấy đâu mà bảo tồn? Làm sao đón bằng Di sản Quốc gia khi mà phố cổ chẳng còn hình hài của nó?
 

Cả số nhà có một cái sân chung, thôi thì mạnh nhà nào nhà ấy tận dụng!

Tận dụng chút sân để phơi phóng và đôi khi nuôi con gà cho đỡ buồn.

Mạnh nhà nào nhà ấy bơm, không thì nước đâu mà dùng.

Có những ngôi nhà đã 30 năm chưa một lần tu sửa. Sàn nhà tầng trên thủng to bằng cái rổ, cứ bắt nhà trên thấy mồn một ''mọi sự'' của nhà dưới. Nhiều nhà chỉ rộng vài chục mét vuông nhưng có đến hàng chục hộ dân sinh sống, chen chúc nhau chui ra chui vào qua con ngõ tối chỉ rộng chừng 80cm, tránh nhau cũng còn khó.
 

Sàn nhà thủng. Thôi thì cũng dễ "giao lưu" với nhà dưới.

Chật quá! Treo xe đạp lên vậy.

Ngõ hẹp và tối, tránh nhau rất khó!

Có những hộ phải bật đèn suốt ngày vì chẳng bao giờ thấy ánh sáng trời. Nhà chật, nhiều gia đình ăn cơm cũng phải chia ca. Còn chuyện vệ sinh sáng sáng bao giờ cũng là “bi kịch”, là việc “trọng đại” bậc nhất của mọi người chung số nhà bởi thời điểm này, mấy chục con người chỉ biết trông cậy vào hai cái hố vệ sinh ẩm thấp. 
 

Ô Quan Chưởng một trong số ít công trình kiến trúc còn nguyên vẹn.

Chật chội và ẩm thấp những cũng chẳng ai nỡ dời phố cổ.

Và cuộc sống trong phố cổ vẫn đang tiếp diễn...

Nhưng cũng còn may lắm đấy, vì mấy năm trở lại đây nước nôi đã khá hơn, điện  cũng chẳng mất nữa nên mùa hè còn dễ thở đôi chút. Nhưng hỡi ôi! Dây điện thì chằng chịt, mạnh nhà nào nhà ấy kéo, nói dại nếu có cháy thì “thôi rồi”, vô phương cứu chữa…

Nhà mới xây lừng lững trong phố cổ.

Còn mấy nhà cổ để bảo tồn?

Cảnh quan Phố cổ bị phá vỡ bởi các công trình cao tầng.

• Lê Anh Dzũng